1. STIL EN LEEG IS DE PUBLIEKE PLEK VAN DE ARCHITECT

Hans Moor

...Wanneer Heidegger komt tot de vraag in welke taal onze epoche zou kunnen nadenken,
wendt hij zich keer op keer tot een passage uit Nietzsches “Also sprach Zarathustra’, waarin
Zarathustra zegt: ‘Daar sprak het weer als een fluisteren tot mij: De stilste woorden zijn het,
die de storm brengen. Gedachten die op kousenvoeten komen sturen de wereld’.

Deze woorden leveren ons niets dan raadselen op. Wat is de betekenis van de ‘stilste
woorden’, wanneer onze tijd om conciese, heldere, scherp verwoorde communicatie vraagt.
En hoe zouden zulke stille woorden de wereld leiden? Wat de wereld leidt zijn de
onafzienbaar vertakte organisaties waarin economie, wetenschap, technologie en informatica
verstrengeld zijn. Nog vreemder is dat deze stilste woorden niet onze woorden zijn, maar
woorden die tot ons komen, die ons worden toegesproken, en dan nog zo dat ze niets zeggen,
maar stil zijn. Het is de vraag of deze stilste woorden duiden op datgene waar wij allen tegen
zijn, namelijk dat wij in de drang informatiebestanden te worden leeg zijn achtergelaten, dat
wil zeggen aan onszelf zijn overgelaten...*10
( Techniek en informatisering. Hfst. Vorm in metafysica en informatisering. Th. W.

Oudemans)

Het bovenstaande citaat van professor Oudemans schijnt mij opmerkelijk toe. Het is
Nietzsche die spreekt in het aangehaalde citaat over de “stilste woorden’. Juist hij, de filosoof
die een andere verschijningswijze van de mens ziet opkomen. Zoals hij schrijft, de ‘laatste
mens’ die opkomt gelijktijdig met de dood van god. Nietzsche’s leven werd beheerst door
vlagen van waanzin. Hij stond met één been in de wereld van alledag, het andere been in een
profetische wereld van die ‘ene kudde zonder herder’.

Als architecten van vandaag iets van hem kunnen leren dan is het wel dat Nietzsche
tegelijkertijd met die ‘stilste woorden’ spreekt over een andere ordening, een ordening

waarbinnen zijn christelijke god uit het centrum van het leven verdwijnt.

Le Corbusier heeft Nietzsche gelezen *2, hij spreekt van een stilte maar dan als een zekere
plek. Het kan zijn dat Le Corbusier van diezelfde ‘stilste woorden die de storm brengen’ is

doordrongen als waarover Nietzsche spreekt in de Zarathustra. Net als Nietzsche ziet Le



Corbusier een nieuw ophanden zijnde ordening, alleen is zijn object de architectuur, die zich
onvermijdelijk opdringt.

Mijn vermoeden is dat de ervaring van leegte in de vorm van een stille en lege plek samen
gaat met een op handen zijnde nieuwe ordening en verschijningswijze van de mens.

Een ordening aangewakkerd door een storm, die niet van ons is.

Voor stille woorden is geen plaats.

Welke architect houdt zich heden ten dage nog bezig met een stille en lege plek, zoals Le
Corbusier dat zijn hele leven heeft gedaan? Hoewel het bij hem nog een stille en ‘zekere’ plek
is, blijft dit zoals hij het zelf omschreef een probleem. Waarschijnlijk ziet hij het als een
probleem om daadwerkelijk een stille plek te ontwerpen, een gerealiseerde plek binnen een
architectonisch bouwwerk. Naast zijn macht en invloed in de architectuur van die tijd, moet
hij zich tevens bewust zijn geweest van een afwezigheid van macht.

‘I have not experienced the miracle of faith but I have often known the miracle of
inexpressible space’ .*3

Veeleer moet Le Corbusier aan het eind van zijn leven er achter zijn gekomen dat hij die stille
en ‘zekere’ plaats alleen in zichzelf kon zoeken. Aan het einde van zijn leven sprak hij de
woorden: ‘Architecture is nothing, life is everything’.*s

Een opmerkelijke uitspraak van de invloedrijkste architect van de 20° eeuw, die zijn hele
leven toegewijd is aan de architectuur. Een leven dat hij wellicht tracht te benaderen door

middel van de architectuur.

Ik zou me kunnen voorstellen dat er ook in onze tijd architecten zijn die een poging willen
wagen tot het creéren van een stille en lege plek, maar wie zou de opdrachtgever moeten zijn?
De overheid? Het lijkt onwaarschijnlijk, ook zij willen een marktprijs voor hun grond,
investeringen moeten immers terugverdiend worden. Daarnaast dient een reéel gecreéerde
plek een functie te hebben, anders gezegd, te passen binnen de economie van kosten en baten.
Van één architect vermoed ik dat hij zich in onze tijd met de stille en lege plek heeft
beziggehouden. Zijn beelden spreken mij overtuigend toe. Het is de Amerikaan John Hejduk
(1926-2000). Zijn ontwerpen blijven voornamelijk beperkt tot het papier. Slechts een enkel
ontwerp wordt gerealiseerd. Hejduk heeft altijd een bijzonder plaats in de architectuur gehad,
juist omdat hij niet bouwt. Hij ontwikkelt uitgesproken architectonische concepten, die

onverenigbaar lijken met de alledaagse praktijk.



Aan het eind van zijn leven, als een Michelangelo, bouwt hij als architect een kathedraal en
schildert hij als beeldend kunstenaar een laatste oordeel.

In het kleine bescheiden boekje Sanctuaries, the last works of John Hejduk, uit 2002 worden
de laatste twee concepten getoond samen met een essay Architecture’s destiny, van Micheal
K. Hays, die het werk in een perspectief plaatst. De twee ontwerpen hebben als titel Cathedral

en Enclosures. Cathedral is een ontwerp van een ‘eigentijdse kathedraal’ in de vorm van een

grote gefotografeerde houten maquette. Enclosures zijn tweeéndertig kleuren-
tekeningen/schilderingen.
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Cathedral

Als ik als bezoeker van deze strakke rechthoekige ruimte aan de buitenkant tegen de lange,
relatief lage gevel aan zou kijken, dan zou ik een veelheid van abstracte vormen aan de wand
zien hangen. Soms komen de vormen tot aan de grond, dan weer kruipen ze richting de
dakrand. De hele wand is zonder kleur, de maquette is van hout. Veel van de abstracte vormen
zijn oude ontwerpen van Hejduk zelf, kubussen met vensters, trechters soms opengewerkt,

dan weer cilinders als dikke schoorstenen, gevolgd door kleine hoge piramideachtige



kapellen. Alles is ogenschijnlijk willekeurig door elkaar geplaatst. Je zou kunnen zeggen dat
zijn privé-ontwerpgeschiedenis als een verzameling aan deze wand hangt.

Dan kom ik bij de tegenoverliggende wand. Deze is ook voorzien van verschillende vormen,
maar is hier bovendien doorkliefd met buizen in de primaire vormen van cirkels, rechthoeken
en driehoeken. Een enkele plek in de wand is zelfs voorzien van een groepje doornen die
deze, als was het een lichaam, doorklieven. De wand is verwond. Er kleeft iets menselijks
aan deze verbeelding.

De doorklieving of verwonding van de wand kun je binnen in de kathedraal het beste
waarnemen. Hij laat het daglicht binnenkomen, net voldoende om een ervaring te geven van
een godshuis. Hier binnen bevinden zich ook volumes en kleine huizen die eenzelfde
beeldentaal uitdrukken als aan de buitenwand. De meeste objecten staan echter stevig op de
grond en concentreren zich rondom het centrum van de kathedraal. Tussen deze vreemde
willekeurige vormen staat iets herkenbaars. Het weinige daglicht licht het scherp uit. Een
kruis. Het reikt tot aan het plafond. Maar John Hejduk was geen gelovig mens. Vanwaar die
uitgesproken verwijzing naar honderden jaren christendom? Heeft deze ruimte dit kruis nog
nodig?

Ik vraag mij af wat ik van deze kathedraal had gevonden als het kruis niet aanwezig was
geweest. Maar daar wordt het niet beter van. Juist bij goede ontwerpen hoort alles zo bij
elkaar dat een verwijdering van een enkel onderdeel het geheel minder krachtig maakt. De
woorden kathedraal en kruis zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Zonder dit kruis niet

een woord als kathedraal. Aan dit ontwerp kleeft nog een bestaand mensbeeld.
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Enclosures

De Enclosure tekeningen/schilderingen zijn na het ontwerp van Cathedral vlak voor zijn
overlijden in 2000 tot stand gekomen.

De prachtig gekleurde schilderingen zijn volgens Michael Hays het antwoord op Giotto’s
fresco’s van Sint Franciscus. Ze beelden een onuitsprekelijke ruimte uit, een apocalyptische
ruimte.

Het zijn tweeéndertig tekeningen/ schilderingen die verschillende gebeurtenissen en verhalen
uitbeelden, zonder bijschrift. Soms zijn de beelden mythologisch van aard, dan weer een
donker gestemde verwijzing naar de zondeval uit de bijbel. Ook engelen verschijnen in helder
optimistische kleuren, niets is onheilspellend. In deze beelden gaat het om de betekenis van de
mens in de ruimte. Voor Hejduk vormen ze een laatste verwijzing van een architect naar zijn
vakgebied: de architectuur. Alsof de laatste kaders van een architectonische ruimte bijna zijn
opgeheven.

De mens is in de afbeelding omsloten door een muur of kader, zo ontstaat een ruimte die
tegelijkertijd ontsloten wordt door een verscheidenheid aan ontmoetingen van wezens, die
geen enkele moeite hebben deze ruimte te doorbreken. Daarnaast verschijnt de zon in
verschillende gekleurde gedaantes, een scherp geconcentreerde bundel van lichtstralen die de
mens uitlicht. Het zijn engelen en mythologische dieren die de ruimte ontsluiten, ze
ontmoeten de mens.

Wat de beelden tonen is de afwezigheid van macht. Macht die altijd aanwezig is binnen de
verbeelding van de architectuur zowel in de klassieke zin als in ons epoche. De mens wordt
hier getoond in een ontmoeting, in de onmogelijkheid van een singulier bestaan. In deze
onuitsprekelijke ruimte openbaart zich de grens van de mens als een ontmoeting tussen het

leven en de dood.
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